sâmbătă, 26 ianuarie 2013

Amour - amor?

Marele câştigător al acestui an de la Cannes şi-a meritat, zic eu, titlul.

Cum se mai iubesc oamenii după 10, 20, 50 de ani de căsnicie, aceeaşi căsnicie? Este dragostea cum ne-o imaginăm, liniştită şi senină, aşteptându-şi împacată moartea? Sau e crudă şi plină de vicii, ca viaţa acelora care nu au avut răgaz să se înţeleagă? Sau poate chiar şi atunci când viaţa curge lin, fără traume majore, există ameninţarea morţii şi surpriza de a-i face faţă. A morţii noastre sau a celui cu care ne-am împărţit viaţa. Alături de care ne vedem propria moarte, cum frumos povesteşte Yalom în "Privind soarele în faţă".

"Amour" este despre cum dragostea, într-un punct culminant, poate să scoată ce e mai frumos, dar şi ce e mai rău din noi. Unde începe şi unde se termină grija faţă de noi şi grija faţă de celălat? Cât putem să dăm şi de ce avem nevoie pentru a da? Cât putem să respectăm din dorinţele celuilalt, fără a ne sacrifica pe noi? De câtă renunţare suntem capabili? Unde e locul dragostei în toate acestea?

"You are very kind but you are a monster sometimes", pare a fi replica cheie a unui film care începe liniştit, cu povestea unei vieţi banale şi pline de tabieturi a doi batrani. În aceasta, însă, intervine panica, apoi boala şi neputinţa, apoi cruzimea. În toate acestea, trăieşte dragostea...

"Le gamin au velo"

Un film care surprinde cu un realism feroce cât de greu e, câteodată, să fii copil în lumea adulţilor. Când presupui din start, doar pentru că aşa ar fi normal, că parinţii te iubesc şi vor avea grijă de tine. Că te vor iubi neconditionat şi că te vor proteja. Că sunt responsabili şi maturi. Când, uneori, se întamplă să te lase să lupţi singur, prematur, cu responsabilităţi care îţi depăşesc puterile şi vârsta.

În lumea cealaltă, adulţii îşi cară şi ei propriile greşeli. Greşeli care ajung, în final, să le invalideze calitatea de a fi părinţi.

Un film despre dureile crunte ale copilariei pentru că, uneori sau deseori, copilaria nu e o livadă plină cu pomi şi flori. O poveste despre cum poţi să cucereşti inima distrusă a unui copil cu dragoste, toleranţă şi răbdare. Un film care ilustrează reuşit o relatie care se creează, cu eforturi şi sacrificii, cu julituri şi greşeli. Un tablou despre o lume cruntă, dar cât se poate de adevarată.

Adăugaţi o legendă



 

sâmbătă, 5 ianuarie 2013

”The perks of being a wallflower"

Trebuie să recunosc că ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la acest film a fost titlul. Am aflat ulterior că este titlul nuvelei scrise de Stephen Chbosky, după care a fost realizat filmul.

The perks of being a wallflower ilustrază frumos adolescența și prima dragoste. Și nu numai prima dragoste, ci poate prima scanare mai seriosă a propriului eu, în care ies la iveală toate focurile de artificii. Adolescenţa ne urmăreşte o viaţă, ne formeazăm dar lasă şi urme, regrete. Ne transformă din observatori în participanți la propria viaţă. Ne învăţă să alegem şi să „acceptăm dragostea aceluia pe care credem că îl merităm”.




We accept the love we think we deserve.

How's your first relationship going? 
It's so bad, that I keep fantasizing that one of us is dying of cancer, so that I don't have to break up with her. 

I don't know if I will have the time to write anymore letters because I might be too busy trying to participate. So if this does end up being the last letter I just want you to know that I was in a bad place before I started high school and you helped me. Even if you didn't know what I was talking about or know someone who has gone through it, you made me not feel alone. Because I know there are people who say all these things don't happen. And there are people who forget what it's like to be 16 when they turn 17. I know these will all be stories someday. And our pictures will become old photographs. We'll all become somebody's mom or dad. But right now these moments are not stories. This is happening, I am here and I am looking at her. And she is so beautiful. I can see it. This one moment when you know you're not a sad story. You are alive, and you stand up and see the lights on the buildings and everything that makes you wonder. And you're listening to that song and that drive with the people you love most in this world. And in this moment I swear, we are infinite. 

joi, 22 noiembrie 2012

Brides...just something old

Fetele au obsesia nunţii. Fie că au vrut-o, fie că nu, au ştiut cum îşi doresc să fie. Nuntă sau petrecere, mică sau mare, de prinţese sau nu, toate aceste idei, la care nici nu părea că s-au gândit, devin, în momentul cu pricina, foarte clare. De la prietene la cunoştinţe, niciuna nu a trecut nevătămată de sindromul "bridezilla", măcar aşa,  pasager, câteva zile. Cel mai mult mă amuză discuţiile de genul: "Eu nu îmi doresc nuntă". Apoi intri în detalii: "Aş vrea o petrecere, cu puţini invitaţi, la mare". Oricât ne minţim, majoritatea ştim perfect ce ne dorim. Iar cele care se dau de ceasul morţii că nunta nu e importantă pentru ele, îşi pun rochii albe la nunţile altora.

Dorinţa de perfecţiune a viitoarelor mirese, pe care nu am înteles-o nici la mine, pare, la prima vedere, principala problemă. De parcă toate relele se evaporă în acest moment magic al măritişului, de parcă relaţia imperfectă devene perfectă, cu o baghetă fermecată. De parcă cineva merge la sală şi ţine regim în locul tău. De parcă presiunea şi stresul unui nou început sunt doar un norişor, mic şi pufos, care ţine loc de diademă.


Ei bine, se pare că lucrurile sunt uşor mai complicate. Nu pentru că un act schimbă totul, ci pentru că ţi-l asumi. Îţi asumi să crezi că va funcţiona pentru că, hai să fim serioşi!, nici un om sănătos la cap nu se căsătoreşte cu actele de divorţ în buzunarul de la spate. Aşa că te gândeşti: îl voi suporta toată viaţa, îl voi iubi toată viaţa, am pentru ce să lupt? Şi aşa începe procesul de educare. Încercarea de a-l schimba pe celălat pentru a scăpa de propriile anxietăţi.

Iar nunta nu este, de multe ori, decât un spaţiu de desfăşurare simbolică a acestor frici. Ce flori pun pe masă? Aaaa, nu te interesează? Niciodată nu te va interesa nimic. Nu eşti de acord să nu servim friptură? Niciodată nu vei ţine cont de părerea mea. Nu te implici? Tot timpul voi face lucrurile singură.

Cu acest arsenal de anxiete, sunt rare cazurile în care acei doi să îşi depăşească fricile la unison, fără scântei. Ori sunt beţi de dragoste, în spiritul începutului, şi vai ce-i aşteaptă, ori au trecut deja prin împărţirea acestor roluri şi prin războiul poziţionării, undeva pe la mijlocul relaţiei. Pentru că orice schimbare în viaţa unui om este o criză, care acceptată şi internalizată, se transformă în evoluţie. În caz contrar, în opusul ei, Aşa că hai să terminăm cu "bullshit-ul" de totul e la fel şi să nu ne mai minţim singuri cu basme şi reviste de doi lei, 



marți, 15 mai 2012

De-a labirintul

M-au înfricoşat dintotdeauna locurile necunoscute... de pe vremea când citeam poveşti cu zmei şi fără arme să-i învingi. Mi-am tot căutat arme pentru tot felul de trăiri stranii şi frici bizare, dar toate s-au dovedit un placebo cu efect pe term scurt, inutil si iluzoriu... Dar simpla confruntare mi-a făcut paşii mai siguri în nopţile însingurate în care te pierzi.

Când l-am citit pe Cărtărescu şi-ale lui poveşti anxioaso-fantastice despre Bucureşti, experimentasem prea puţin rătăcirea şi îmi adăpasem prea puţin imaginaţia cu ea. Poate doar tunelul, întunericul, îmi alimentau această frică sigură pe care, fără îndoialî, o port demult. Însuşi reperul cel nelipsit şi stupid care ne face loc, cu ale lui idei false, pe drumul cel necunoscut, l-am demontat pe undeva pe drum, în căutarea relativismului perfect. Şi-aşa am rămas cu umbra lui de gât, urmărindu-l ca o toantă.

Chiar drumurile bătute mai demult, memorate cu o sevă nebună ce ţine loc de aer, le-am refulat conştiincios, odată ce le-am schimbat cu unele mai noi si mai venerabile. 

Am păşit sigur, cu direcţia bine trasată, dar strazile înguste şi bifurcate m-au zăpacit pe parcurs şi m-au condus ba ma jos, ba mai sus. Deşi nodul în piept mi se instalase inevitabil, m-am lăsat amuzată de Dionisie Lupu, care se împletea frumos cu toamna şi trăia liniştit sub un salcâm tăcut şi plângăcios. M-am lăsat dusă alandala, fără niciun parc găsit, fără nicio dorinţă de-a mai găsi ceva, ci doar confruntată cu un labirint uriaş, ale cărui limite le intuiam prea bine, dar ale cărui căi mă speriau şi mă adânceau, prin propria panică, în anxietate. O anxiete frumoasă. de altfel, pentru că nu era greu de învins. Era mai degrabă un joc de copii aflaţi în căutarea locului magic. 

Ca în orice loc plin de contraste, pe măsură ce mergeam, casele frumos spoite, cu aer vechi şi copaci frumos aşezaţi de jur împrejur, au fost înlocuite cu străzi ce tineau loc de gunoi, cu rufe puse la uscat ca un paravan pentru casele dărăpănate din spate, cu fustele lălâi care se plimbau printre câini ogari, care mergeau în turmă către niciunde. O distanţă de câţiva paşi m-a purtat mai departe de ceea ce părea totuşi familiar şi m-am găsit înfruntând străzile înguste cu frica copilului pierdut, rătăcit...eu în mine însămi. M-am regăsit în imaginea absurdă a necunoscutului, a bizarului, a cuvântului departe în care nu mai puteam să mă caut. Am urmat nume de poeţi, ocolindu-mi instinctele, cautând să revin în cunoscut. Pentru că, în cele din urmă, chiar şi în plecarea nebunească către o poveste nebanuită, salvatoare, căutam tot cunoscutul. Ne e frică de ceea ce nu mai suntem, de ceea ce am pierdut undeva, pe drum, cândva, pentru că nu ştim precis când.

Nu mă întreba acum unde sunt, pentru că nu ştiu şi s-ar putea să nu mă prind degrabă. Va mai trece vreme şi voi mai căuta străzi, până le cele bune, poate, daca chiar există un loc unde ne străduim să ajungem şi daca nu sunt doar paşi pe care trebuie să îi facem. Aşa cum i-am executat azi. în bătaia de bliţ a soarelui, în tot felul de ascunzişuri pline de praf şi poveşti.

marți, 10 aprilie 2012

Futilităţi

Nu cred în amintiri. Amintirile nu există. Ne înverşunăm să le păstram. Uneori le rememoram cu obstinaţie, doar-doar nu s-or mai dezlipi vreodată de noi. Dar, în fapt, ele nu sunt nimic. Pentru că vine o clipă în care totul se duce. Devine inutil să-ţi mai aminteşti.

Principala luptă e uitarea. Uitarea de sine. Iar uneori te forţezi să rămâi acolo unde erai. Ţi se pare că nu vei uita niciodată, dar de fapt te lupţi să nu uiţi. Pentru că nu vrei să mergi mai departe. Vrei să rămâi acolo unde eşti. Când de fapt e atât de natural şi inevitabil sî uiţi.

Vine o clipă când...toate momentele de fericire, de ură, de tristeţe, de dor... se destramă. Unul, câte unul. Te reintâlneşti cu ele într-un alt context când, pe nepusă masă, îţi dai seama că tot ccea ce ai uitat a revenit, într-o formulă otrăvitoare. Şi nu, asta nu poate fi o amintire. E un film mut la care te uiţi plângând. Te reîntâlneşti cu tristeşea de a fi, dar nu cu ce ai fost.

Vine o clipa când toate ţipetele, urletele de disperare, au fost încercarea ta de a nu uita, de a nu lăsa să treacă.


joi, 22 martie 2012

Sssssssssssssssssssssst

Vorbesc mult, apăsat, răstit. 

Nu mă poţi scoate din vorbele mele şi nici pe mine din ele. Dar vine o vreme când mai bine taci. Pentru că vorbele nu fugăresc timpul, nici nu-l ţin pe loc, doar îl fac să treacă. Aşa că, din cand în când, se pastrează tăcere. 

Nu se spune nimic. Nici serios, nici neserios, nici glumeţ, nici ironic. Se tace, pur şi simplu. Ca şi cum ai avea răbdare cu tine. Eşti într-un carusel care merge cu viteză şi-ţi intră prea mult aer în piept. Abia poţi respira. 

Şi se asteapta. Pentru că vremea alergatului trece, aşa cum trece şi vremea liniştii.

Sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssst